Candidatul se trezi ca de obicei la ora 7, puse de-o cafea si, inainte sa-si dea ochii roata peste tzara, il suna pe seful de campanie.
- Cum stam, tovarashe? Care mai e intentia de vot?
- La fel ca ieri, domnu Presedinte. Mediul rural, varsta a treia, somerii si ceva muncitorime, da' tot mai subtire.
- Tineretul, intelectualii, mediul privat...nimic?
- Nimic.
- Pai de-aia am murit noi la Revolutie, ba? Sa-si bata astia joc de democratie?
- Aveti dreptate.
- Ii bag in pizda mamii lor care-o pupa ceva.
- Da, sa traiti.
Pe seara, Candidatul aparu la o dezbatere de prime-time expunand noi elemente din programul sau prezidential: sprijin pentru agricultori, indexarea pensiilor, crearea de locuri de munca.
- Auzi, daca iesi Presedinte, chiar trebuie sa le dai ceva la astia, il sfatui sotia pe Candidat la o ora dupa incheierea emisiunii, in patul conjugal. Cu glas mamos.
- Le dau, ca e baietzi buni. Mereu au iesit la vot si-au votat ce trebuie.
- Pai si de unde bani, barbate?
- De la aia care nu m-au votat, care n-au votat si nu voteaza niciodata, futu-i in cur pe ma-sa da ratatii dracului.
- Vorbeste mai incet, ca te-aud copiii.
- Sa m-auda. Ba! Ia veniti, ba, incoace. Auziti? Nu votezi, nu existi, ba! Nu existi, m-ati inteles?
- Da, tati Presedinte.
- Bravo, da sa va pup. Si-acum, marsh la culcare.
Cateva saptamani mai tarziu, in preziua scrutinului, Cel-care-nu-voteaza-niciodata citi ceva simpatic pe blogul unui baiat plecat in Asia (unii spun ca de tot, altii ca se intoarce). Dadu linkul mai departe unui amic, cu mesajul:
"Ma, stii ceva? S-ar putea ca tipul sa aiba dreptate. Daca nu te duci la vot, nu apari in sondaje, deci nu existi pentru astia. Si nu trebuie sa votam ca sa ne dea ceva, da' macar sa le fie frica de noi si sa nu ne mai futa atata. Pana la urma, noi tinem tzara asta in spinare si tot noi suntem cei mai fututzi. Io maine ma duc sa votez. In alb daca e, dar ma duc. Sa ma aiba in evidentele si sondajele lor de cacat ca am votat, deci contez, futu-i in cur pe ma-sa, pardon de expresie"
A doua zi dimineata, in drum spre parc, expeditorul se opri la circumscriptie. Cobori din masina impreuna cu nevasta si copilul, prezenta cartea de alegator si intra in cabina de vot, decis sa puna stampile pe toate casutzele, la misto, la deruta, la buletin de vot anulat, haha. Cu stampila asudand de tush in mana, se opri o secunda si-si spuse:
"Daca ii stampilez pe toti, inseamna ca am avut de-ales si nu m-am putut hotari. Buletinul gol nu pot sa-l dau, ca pun astia imediat un vot pe el la cine trebuie. Hai sa votez, totusi, pe cineva. Hm...asta nu, asta nici pomeneala, asta cine dracu mai e, astia 3 in niciun caz...hai sa-l votez pe-asta. Decat un vot alb, mai bine un vot verde. Buna asta. Ar trebui sa-mi fac si eu blog."
Mai tarziu, in parc, condus pe alei de un inedit sentiment de mandrie cetateneasca, isi interoga bland nevasta:
- Ai votat?
- Da.
- Cu cine?
- Treaba mea, iubitule. Votul e secret :-)
- Sper ca nu ti-ai batut joc de buletin.
- Nu, pana la urma, am votat cu cineva.
- Cu Cernea?
- Offff, insistent mai esti. Da, cu Cernea.
- De ce? Crezi ca e competent?
- Nu. Nici nu cred c-o sa ajunga in turul 2.
- Atunci de ce?
- Ca sa inteleaga astia ca nu sunt doar ei si ai lor in Romania. Ca mai suntem si noi. De-aia l-am votat.
- Ce e aia lamvotat, tati?
- Ceva important, puiule. Nu votezi, nu existi, m-ai inteles?
- Da, tati.
- Bravo, da sa te pup. Si-acum, fugi si te joaca.
- Uite, tati, catzelu'